林佳樺專文 | 全台藥局網

從小，媽媽的態度一直都很嚴厲，我甚至懷疑過媽媽愛不愛我。但長大才知道，其實是媽媽不懂得如何表達對我的愛。

文｜林佳樺

生物老師曾說，母鷹為了讓孩子學飛，會攪動巢上枯草，驅趕鶵鷹離窩，這種母愛令當時只有高中的我費解。那時宜蘭尚未設立大學，學子都得離鄉背井到外地念書，好友玲的母親，舉家搬遷到玲就讀的大學附近；珍的母親在我們寒暑假返鄉時，感嘆新時代到了，她留不住孩子渴望到都市尋夢的腳步，拜託我叮嚀珍常回鄉探望。

母親和別家慈母不同，她可以理性地將我寄放在外婆家三年，也常在我回到家裡住時，耳提面命：去城市發展才有出息，待在鄉下只會一味休息。我們回老家大洲村探望外婆時，她指著附近稻田，說著不知從何處聽來的俗諺：「農人是靠老天爺賞飯吃。靠山山崩，靠水水焦，士農工商，士最好。」

我很納悶，母親難道不希望兒女齊聚一堂，承歡膝下嗎？

推薦閱讀：為你挑片｜《新天堂樂園》為了繼續長大，我們必須離家[1]

國中時，班上霸凌事件將我捲入風暴圈，我是弱勢的一方，想向老師舉報，但不知如何開口，只得先和母親商討，她要我無視。之後，班上那幫惡霸即將遭到制裁，母親厲聲告誡，不可再向老師告狀，全班最討厭的人就是抓耙仔，要我不可和被排擠的人玩，不要走人少、和人不一樣的路。我望著眼前與我五官相似，想法、心靈如此陌生、而名之為「母親」的她，我心底著實受傷，母親不該是最支持我的人嗎？

生物老師曾說，孩子和母親的距離只隔著臍帶，是世界上最親密的關係。我曾窩在母親子宮長大，趴在胸前聽她的心跳、呼吸喝奶、鼾眠，但最親近的人，與我的想法卻如此遠距。霸凌事件在母親嚴令不可涉入之下，我縮回即將出口的言語，把事壓在心底，任被欺負的同學勢危力孤，最後這位同學只能黯然轉學。

母親管教嚴厲，中學時，我想參加合唱團，她以耽擱課業為由拒絕；我愛畫畫，想加入漫研社，為了學習構圖、著色，向母親懇求購買水彩、素描筆和插畫紙，臨摹、觀看老師指定的日本漫畫家作品，如手塚治虫的《怪醫黑傑克》、安達充《鄰家女孩》等，卻被母親斥責不務正業...